快捷搜索:  as  test  1111  test aNd 8=8  test++aNd+8=8  as++aNd+8=8  as aNd 8=8

亚美娱优惠多一点来就送38元:《屠夫十字镇》:英雄退场,梦想登台



  

    在讨论以品钦、德里罗为代表的现代作家作品时,文学评论家詹姆斯伍德应用了“歇斯底里现实主义”的断语。他觉得,今世派小说无论从布局照样篇幅都称得上是“巨无霸”。美国作家约翰威廉斯不在此列。这位文学教授从不把学术算作孜孜以求的正经事,反而寄情于小说创作。他不以花哨的技巧先声夺人,独爱详确情节的编排,但求细腻铺展,直抵民心。

  小说《屠夫十字镇》以19世纪末美国西进狂飙为背景,书写一部小镇的兴衰史。小镇成于捕猎,亦败于捕猎。一开篇,哈佛三年级门生威廉安德鲁斯放弃学业,允从心坎渴求来到这里,期盼找到想象中的“天下的泉源和守护者”。因而,只管对猎牛一窍不通,他照样背注一掷地资助老猎人米勒,加入猎队,前往科罗拉多山区捕杀传说中宏大年夜的野牛群。

  在当时盛行的不雅念里,西部(或者说野外)被算作自力于社会之外的另一个社会。掉教无依的少年只需投身此中,就犹如被注入了生长所需的力比多,易如反掌手刃强敌,成为纵横荒漠的一代侠客。和大年夜多半东部青年一样,菜鸟安德鲁斯从未涉足荒原。对西部的向往郁积心头,久而久之蜕变成一个神话与传奇共舞、浪漫与激情互织的西部梦。在梦里,荒漠是绝好的黉舍,华美富足犹如“伟大年夜的磁石”吸引他朝着“曩昔和他没有任何关系的事物”走去。不过,事实证实安德鲁斯错了。在无所不用其极的狂人眼前,纯真只能是一种想象。很快,他熟识的和不熟识的统统就都悄然默默改换了样子容貌:理智消掉了,贪图隐匿了,生长掉踪了;自然照样那个自然亚美娱优惠多一点来就送38元,人已不再是那小我。

  假如把《屠夫十字镇》比喻为一幅照相,威廉斯的镜头下可谓焦点尽掉。他亚美娱优惠多一点来就送38元写捕猎,不去衬着猎牛的猛烈,反而重心旁落去书写人物心坎的蜕变。一行人前往科罗拉多山区的艰辛以及返回途中的崎岖写得绘声绘色;作为主体的猎牛事故却被漏掉了,写得既简约又语焉不详。详细到小说,呐喊要杀尽山谷里每一亚美娱优惠多一点来就送38元头牛的米勒仿佛亚哈船长(梅尔维尔小说《白鲸》主人公)的今世翻版。更诡异的是,大年夜白鲸莫比迪克消掉了。五千头野牛好像彷佛家畜一样平常温良驯服、进击性全无,成了米勒枪口下的冤魂。

  威廉斯很清楚读者想要什么,只是他的笔尖永世忠于自我:捕猎不必然轰轰烈烈,冷酷处之又何妨?掉焦抑或聚焦,显现的不是能力,而是素心,一小我应有的素心。他从来不是躲在书斋、不知自然为何物的作家,平生经历颇丰,有足够的阅历支撑写作,足以看破藏于表象之后亚美娱优惠多一点来就送38元的本相。自此,西部小说大年夜力宣传的生长内涵、英雄主义色彩成了如假包换的伪命题,被连带着轻轻拔起,扔于一边。是以,即便被奉为西部文学经典之作,《屠夫十字镇》也不是讨巧的写作。威廉斯第一次(也是永远的)将市场远远抛在逝世后,一起写来,将修建在西部神话上的城垣碉堡尽数掀翻,只留下一地荒野。

  然而,荒野不恰是西部该有的颜色吗?事实上,自然讲堂并不如我们想象的那样只报喜不报忧。很多时刻,它的残酷胜于凡间统统。如爱默生所说,大年夜自然并非温婉讨喜的佳人,它就像全知全能的神祗时候评判着靠近它的人。这里当然不存在世俗认知的英雄,由于“大年夜自然便是让其他情况显得微不够道的情况”。换言之,人类的自以为是培育了意义上的强大年夜。可着实,“微不够道”的不是野外,而是我们自己。

  这样的不雅念阁下着威廉斯的写作。他费尽心思大年夜加铺排,不是为了复述一段虚无的西部史诗,而是颠覆固有的成见。既然荒漠被定义为“社会”,必定受制于规则。纵然离开文明的掌控,也难逃自然轨则的约束。随性而至的风沙冰雪奉告我们,谁才是真正的主宰。不是“找事在人”,是天定胜人。写到这里,《屠夫十字镇》蜕变亚美娱优惠多一点来就送38元成一出不折不扣的惨剧,后半段的惨烈对应着前半段的岑寂。威廉斯再一次延续着招牌式的冷酷,将爱默生的小惩大年夜诫生生放大年夜,进而衍生出实其着实的报复。

  于是,征服与反征服、猎杀与反猎杀、息灭与反息灭就在一片静默之中悄然上演。我们无法区分究竟谁才是着末的赢家,谁又是被四处驱赶的“猎物”:荒漠,抑或狂人米勒?谜底不言自明。寰宇不仁,以万物为刍狗。捕杀野牛的猎人,永世不知道着实自己才是别人枪口下的“牛”,围捕他们的恰是荒原。回到小说,在成功破裂摧毁野牛的回手之后,米勒自得地传播鼓吹,它们再也不能奈他若何了。可话音未落,荒漠就给他上了扎踏实实的一课。突如其来的风暴阻断了猎人的归路,刚刚还志自得满的他们,转眼就像困兽一样进退无门。其后诸多变故(过河翻船、损掉牛皮、错误没顶,甚至于皮货贬值)既在料想之外,也在料想之中。

  凡此各种,皆在暗示英雄主义的没落。然而,英雄的缺掉并不代表贪图的陨灭。相反,英雄退场、贪图登台。假如说《斯通纳》是一小我的编年史,那么《屠夫十字镇》便是一个小镇的兴亡。伴跟着太多泡沫般一闪而过的激情,有的人(安德鲁斯)幸存下来,更多的人归于猖狂。那么贪图呢?历经萌生、发育、陨灭,又能否齐全无损地回生?在威廉斯这里,贪图是不逝世的。(谷立立 自由撰稿人,成都)

 

责编:张晋

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

您可能还会对下面的文章感兴趣: